Om 9:40 uur op de ochtend van 1 november 1755 — Allerheiligen, wanneer het merendeel van de Lissabonse bevolking in een kerk was — werd de stad getroffen door een aardbeving die op de schaal van Richter werd geschat tussen 8,5 en 9. Drie afzonderlijke schokken, een tsunami en branden die vijf dagen aanhielden, eisten tussen de 30.000 en 40.000 levens en verwoestten ongeveer 85% van de bebouwde omgeving. De Markies van Pombal herbouwde het lagere stadsdeel vanaf nul volgens een rationeel Verlichtingsrooster — een van Europa's eerste geplande stadsheropbouwen. Maar één wijk bleef gespaard. Alfama, het oude Moorse kwartier, rustte op solide leisteenrots en hield stand. Het straatpatroon dat je vandaag bewandelt, stamt uit de tijd vóór de 12e eeuw. Dat geologische toeval is de reden dat Lissabon anders aanvoelt dan elke andere West-Europese hoofdstad: de oudste lagen zijn niet bedekt door 19e-eeuwse renovatie. Ze bleven zichtbaar, begaanbaar en bewoond. Een lang weekend in Lissabon — drie volle dagen, goed gestructureerd — is genoeg tijd om de diepte te ervaren van millennia rijk aan imperium, geloof en fado. Maar alleen als je die dagen op de juiste manier besteedt.