Montmartre è il punto più alto di Parigi a 128 metri, una butte (collina isolata) nel 18° arrondissement coronata dalle candide cupole della Basilica del Sacré-Coeur, visibile da quasi ogni angolo della città dalla sua consacrazione nel 1919. Al di sotto si estende uno dei quartieri storicamente più stratificati d'Europa — rurale e in gran parte indipendente fino alla sua formale annessione a Parigi nel 1860, e ancora ostinatamente simile a un villaggio nel carattere, nonostante milioni di visitatori annui. La chiesa più antica di Parigi, Saint-Pierre de Montmartre, sorge a pochi passi dal Sacré-Coeur; costruita nel 1147, fu la chiesa della potente Abbazia di Montmartre fino a quando la Rivoluzione la soppresse nel 1790. Molto prima dell'arrivo degli artisti, Montmartre era nota per i suoi mulini a vento — in un certo periodo più di 30 punteggiavano la collina, macinando grano e pigiando uva dei vigneti locali. Il Moulin de la Galette, immortalato da Auguste Renoir nel suo dipinto del 1876 Bal du moulin de la Galette, è l'ultimo mulino superstite, ancora in piedi su Rue Lepic.
La golden age bohémien del quartiere si dispiegò tra il 1880 e il 1914 circa, quando gli affitti bassi e un'atmosfera anticonformista attirarono una costellazione di artisti e scrittori destinati a rimodellare la cultura occidentale. Vincent van Gogh visse in Rue Lepic con il fratello Theo dal 1886 al 1888, dipingendo i mulini e i tetti circostanti. Pablo Picasso arrivò nel 1900 e nel 1904 si stabilì nel fatiscente studio collettivo noto come Bateau-Lavoir in Place Émile-Goudeau, dove nel 1907 completò Les Demoiselles d'Avignon, il dipinto universalmente considerato il punto di avvio del Cubismo. Amedeo Modigliani, Henri Matisse e Georges Braque ebbero tutti legami significativi con la collina. Nello stesso periodo, il Boulevard de Clichy ai piedi di Montmartre era l'epicentro della vita notturna parigina: il cabaret Moulin Rouge aprì lì nel 1889 e rese il can-can famoso in tutto il mondo, mentre il teatro Elysée Montmartre — inaugurato ancora prima, nel 1807 — ospitò alcuni degli spettacoli più vivaci della città. Prima degli studi degli artisti, alcune zone di Montmartre erano in condizioni di povertà estrema; il Maquis de Montmartre, una vasta bidonville di abitazioni in legno e materiali di recupero, occupava quella che oggi è l'area intorno a Rue Girardon, Rue Lepic e Rue Caulaincourt, ed era considerata pericolosa dopo il tramonto.
Il visitatore odierno si trova dinanzi a un quartiere che è al contempo saturo di turisti e genuinamente suggestivo, a seconda di dove e quando lo si esplora. Place du Tertre, l'antica piazza del villaggio proprio dietro il Sacré-Coeur, è occupata da ritrattisti e caricaturisti da oltre un secolo e rimane affollata dalla mattina alla sera. La vera anima di Montmartre si rivela nelle sue scalinate e nei vicoli laterali: Rue Foyatier, una strada composta interamente da 220 gradini, collega la base della collina all'esplanade del Sacré-Coeur, e le strade circostanti di Rue Lepic, Rue des Abbesses e Rue Norvins si snodano tra muri ricoperti di edera, vigneti nascosti (il Clos Montmartre produce ancora circa 1.500 bottiglie di vino all'anno, messe all'asta ogni ottobre durante la Fête des Vendanges) e piccole piazze che sembrano del tutto lontane dalla Parigi dei grandi boulevards sottostante. Il Museo di Montmartre, ospitato in un maniero del XVII secolo al 12 di Rue Cortot dove lo stesso Renoir aveva uno studio, offre una cronologia esaustiva della storia artistica e sociale della collina.
Per una visita che ripaghi anziché frustrare, il momento scelto è tutto. I mattini feriali prima delle 10 consentono di accedere alle scalinate e a Place du Tertre senza la ressa del fine settimana. Le stazioni della Métro più vicine sono Abbesses (Linea 12), che deposita i visitatori direttamente nel cuore del quartiere, e Anvers (Linea 2), da cui una funicolare sale all'esplanade del Sacré-Coeur per chi preferisce non affrontare i 220 gradini di Rue Foyatier. La stessa Rue des Abbesses — costellata di boutique di moda indipendenti, panetterie e wine bar — è la strada che i residenti di Montmartre usano davvero ogni giorno, e trascorrere un'ora lì con un caffè in una delle sue terrazze regala un'impressione del quartiere molto più autentica del solo circuito turistico. Uno spettacolo serale al Moulin Rouge, prenotato in anticipo, rimane un pezzo di patrimonio teatrale parigino genuinamente spettacolare, che vale la pena vivere per quello che è.
