Montmartre es el punto más alto de París con 128 metros, una butte (colina aislada) en el distrito 18 coronada por las relucientes cúpulas blancas de la Basílica del Sacré-Coeur, visible desde prácticamente cualquier rincón de la ciudad desde su consagración en 1919. Bajo ella se extiende uno de los barrios con mayor estratificación histórica de Europa: rural y en gran medida independiente hasta su anexión formal a París en 1860, y todavía tenazmente pueblerino en su carácter pese a los millones de visitantes anuales. La iglesia más antigua de París, Saint-Pierre de Montmartre, se encuentra a pocos pasos del Sacré-Coeur; fue construida en 1147 y sirvió como iglesia de la poderosa Abadía de Montmartre hasta que la Revolución la disolvió en 1790. Mucho antes de que llegaran los artistas, Montmartre era conocida por sus molinos de viento —en un momento dado más de 30 salpicaban la colina, moliendo grano y prensando uvas de los viñedos locales—. El Moulin de la Galette, inmortalizado por Auguste Renoir en su cuadro de 1876 Bal du moulin de la Galette, es el último molino superviviente, que aún se alza en la Rue Lepic.
La edad de oro bohemia del barrio se desarrolló entre aproximadamente 1880 y 1914, cuando los alquileres baratos y un ambiente liberal atrajeron a una constelación de artistas y escritores que transformarían la cultura occidental. Vincent van Gogh vivió en la Rue Lepic con su hermano Theo de 1886 a 1888, pintando los molinos y los tejados que lo rodeaban. Pablo Picasso llegó en 1900 y hacia 1904 se había instalado en el destartalado estudio colectivo conocido como el Bateau-Lavoir en la Place Émile-Goudeau, donde completó Les Demoiselles d'Avignon en 1907, el cuadro ampliamente reconocido como el punto de partida del cubismo. Amedeo Modigliani, Henri Matisse y Georges Braque mantuvieron vínculos significativos con la colina. En esa misma época, el Boulevard de Clichy, al pie de Montmartre, era el epicentro de la vida nocturna parisina: el cabaret Moulin Rouge abrió allí en 1889 y convirtió el cancán en un fenómeno internacionalmente famoso, mientras que el teatro Elysée Montmartre —inaugurado aún antes, en 1807— acogió algunas de las actuaciones más vibrantes de la ciudad. Antes de los estudios de artistas, partes de Montmartre eran crudamente pobres; el Maquis de Montmartre, una enorme barriada de chabolas de madera y materiales de desecho, ocupaba lo que hoy es la zona en torno a las calles Girardon, Lepic y Caulaincourt, y era considerada peligrosa al caer la noche.
El visitante de hoy encuentra un barrio que es al mismo tiempo saturado de turismo y genuinamente atmosférico, según dónde y cuándo se explore. La Place du Tertre, la antigua plaza del pueblo justo detrás del Sacré-Coeur, lleva más de un siglo ocupada por retratistas y caricaturistas, y permanece concurrida de la mañana a la noche. La verdadera textura de Montmartre se revela en sus escalinatas y callejuelas: la Rue Foyatier, una calle compuesta enteramente por 220 escalones, conecta la base de la colina con la explanada del Sacré-Coeur, y los callejones circundantes de la Rue Lepic, la Rue des Abbesses y la Rue Norvins serpentean junto a muros cubiertos de hiedra, viñedos ocultos (el Clos Montmartre produce aún alrededor de 1.500 botellas de vino al año, subastadas cada octubre durante la Fête des Vendanges) y pequeñas plazas que se sienten totalmente ajenas al París de los grandes bulevares. El Museo de Montmartre, ubicado en una mansión del siglo XVII en el número 12 de la Rue Cortot donde el propio Renoir tuvo un estudio, ofrece una exhaustiva cronología de la historia artística y social de la colina.
Para una visita que recompense en lugar de frustrar, el momento elegido lo es todo. Las mañanas de entre semana antes de las 10 permiten acceder a los escalones y a la Place du Tertre sin la aglomeración del fin de semana. Las estaciones de metro más cercanas son Abbesses (línea 12), que deposita a los visitantes directamente en el corazón del barrio, y Anvers (línea 2), desde la cual un funicular asciende hasta la explanada del Sacré-Coeur para quienes prefieren no afrontar los 220 escalones de la Rue Foyatier. La propia Rue des Abbesses —bordeada de boutiques de moda independientes, panaderías y bares de vinos— es la calle que los habitantes de Montmartre utilizan a diario, y pasar una hora en ella tomando un café en una de sus terrazas ofrece una visión mucho más auténtica del barrio que el circuito turístico por sí solo. Un espectáculo nocturno en el Moulin Rouge, reservado con antelación, sigue siendo una pieza genuinamente espectacular del patrimonio teatral parisino que merece vivirse por sus propios méritos.