Montmartre é o ponto mais alto de Paris, a 128 metros de altitude, uma butte (colina isolada) no 18.º arrondissement coroada pelas reluzentes cúpulas brancas da Basílica do Sacré-Coeur, visível de praticamente todos os cantos da cidade desde a sua consagração em 1919. Por baixo dela encontra-se um dos bairros com maior estratificação histórica da Europa — rural e amplamente independente até ser formalmente anexado a Paris em 1860, e ainda teimosamente aldeão no seu carácter, apesar de receber milhões de visitantes por ano. A igreja mais antiga de Paris, Saint-Pierre de Montmartre, fica a poucos passos do Sacré-Coeur; foi construída em 1147 e serviu como igreja da poderosa Abadia de Montmartre até a Revolução a dissolver em 1790. Muito antes de chegarem os artistas, Montmartre era conhecida pelos seus moinhos de vento — em determinada altura, mais de 30 deles pontuavam a colina, moendo cereais e prensando uvas dos vinhedos locais. O Moulin de la Galette, imortalizado por Auguste Renoir na sua pintura de 1876 Bal du moulin de la Galette, é o último moinho sobrevivente, ainda de pé na Rue Lepic.
A época de ouro boémia do bairro decorreu entre aproximadamente 1880 e 1914, quando as rendas baixas e uma atmosfera de liberdade atraíram uma constelação de artistas e escritores que iriam transformar a cultura ocidental. Vincent van Gogh viveu na Rue Lepic com o seu irmão Theo de 1886 a 1888, pintando os moinhos e os telhados que o rodeavam. Pablo Picasso chegou em 1900 e, em 1904, instalou-se no decrépito estúdio colectivo conhecido como Bateau-Lavoir na Place Émile-Goudeau, onde concluiu Les Demoiselles d'Avignon em 1907, a pintura amplamente considerada como o ponto de partida do Cubismo. Amedeo Modigliani, Henri Matisse e Georges Braque tiveram todos ligações significativas à colina. No mesmo período, o Boulevard de Clichy, na base de Montmartre, era o epicentro da vida nocturna parisiense: o cabaré Moulin Rouge abriu ali em 1889 e tornou o can-can internacionalmente famoso, enquanto o teatro Elysée Montmartre — inaugurado ainda mais cedo, em 1807 — acolheu alguns dos espectáculos mais energéticos da cidade. Antes dos estúdios de artistas, partes de Montmartre eram de extrema pobreza; o Maquis de Montmartre, uma vasta favela de habitações em madeira e materiais improvisados, ocupava o que é hoje a área em torno das Rues Girardon, Lepic e Caulaincourt, considerada perigosa após o anoitecer.
O visitante de hoje encontra um bairro simultaneamente saturado de turistas e genuinamente atmosférico, consoante onde e quando o explora. A Place du Tertre, a antiga praça da aldeia mesmo atrás do Sacré-Coeur, está ocupada por retratistas e caricaturistas há bem mais de um século e permanece repleta de manhã à noite. A verdadeira textura de Montmartre revela-se nas suas escadarias e ruelas: a Rue Foyatier, uma rua composta inteiramente por 220 degraus, liga a base da colina ao largo do Sacré-Coeur, e as vielas circundantes da Rue Lepic, Rue des Abbesses e Rue Norvins serpenteiam por muros cobertos de hera, vinhedos escondidos (o Clos Montmartre ainda produz cerca de 1 500 garrafas de vinho por ano, leiloadas cada mês de outubro durante a Fête des Vendanges) e pequenas praças que parecem completamente alheias aos grandes boulevards de Paris lá em baixo. O Museu de Montmartre, instalado num solar do século XVII no número 12 da Rue Cortot onde o próprio Renoir teve um estúdio, oferece uma cronologia detalhada da história artística e social da colina.
Para uma visita gratificante e não frustrante, a escolha do momento é fundamental. As manhãs de dias úteis antes das 10 horas permitem aceder às escadarias e à Place du Tertre sem a afluência dos fins-de-semana. As estações de Métro mais próximas são Abbesses (Linha 12), que deposita os visitantes directamente no coração do bairro, e Anvers (Linha 2), a partir da qual um funicular sobe até ao largo do Sacré-Coeur para quem preferir não enfrentar os 220 degraus da Rue Foyatier. A própria Rue des Abbesses — ladeada por boutiques de moda independentes, padarias e bares de vinhos — é a rua que os residentes de Montmartre usam diariamente, e passar uma hora ali com um café numa das suas esplanadas transmite uma ideia muito mais honesta do bairro do que o circuito turístico por si só. Um espectáculo nocturno no Moulin Rouge, reservado com antecedência, continua a ser uma peça genuinamente espectacular do património teatral parisiense que vale a pena experienciar pelos seus próprios méritos.
